인도네시아 공항에 처음 도착했을 때 가장 먼저 기억에 남았던 건 의외로 풍경이 아니었습니다.
습한 공기와 더위보다 먼저 후각이 반응했습니다.
달콤하면서도 씁쓸했고,
담배 같으면서도 향수 같았고,
한약 냄새 같다가도 나무 타는 향 같았습니다.
처음에는 그게 무엇인지 몰랐습니다.
나중에야 알게 됐습니다.
그 냄새의 정체가 ‘정향(Clove)’이었다는 걸 말입니다.
인도네시아 거리에서 흔히 맡게 되는 정향 냄새
인도네시아에서는 정향이 아주 자연스러웠습니다.
식당 앞에서도,
골목 오토바이 옆에서도,
편의점 앞에서도,
누군가는 정향 담배를 피우고 있었습니다.
인도네시아 사람들은 정향 담배를 ‘크레텍(Kretek)’이라고 불렀습니다.
담배가 타들어 갈 때 나는 특유의 ‘크레텍’ 소리 때문에 붙은 이름이라고 했습니다.
한국 사람들에게는 낯선 냄새일 수도 있었지만,
이상하게 인도네시아 거리에서는 그 향이 풍경처럼 자연스럽게 섞여 있었습니다.
그제야 조금 이해하게 됐습니다.
인도네시아 사람들에게 정향은 단순한 향신료가 아니라
생활의 냄새에 가까웠다는 걸 말입니다.
정향 때문에 시작된 인도네시아 식민지 역사
지금은 흔한 향신료처럼 느껴지지만,
과거 유럽에서 정향은 금에 가까운 가치였습니다.
유럽은 후추와 육두구, 그리고 정향을 얻기 위해 바다를 건넜고,
네덜란드는 향신료 무역을 독점하기 위해 인도네시아에 들어왔습니다.
멀라카 해협과 향신료 항로를 장악하는 일은
곧 돈과 권력을 장악하는 일이기도 했습니다.
어쩌면 제가 공항에서 맡았던 그 냄새는,
수백 년 전 유럽인들이 목숨 걸고 찾아왔던 냄새였는지도 모르겠습니다.
한국에서 다시 맡게 된 인도네시아 냄새
얼마 전에는 한국에서 그 냄새를 다시 맡은 적이 있었습니다.
가족들과 꽤 규모가 큰 한식당에서 식사 약속이 있었는데,
고기 굽는 냄새와 마늘, 찌개의 향이 가득한 식당 안에서
유독 낯익은 향이 느껴졌습니다.
반사적으로 뒤를 돌아봤습니다.
한쪽 테이블에 인도네시아 단체 관광객들이 앉아 있었습니다.
그 순간 이상하게 웃음이 났습니다.
사람은 얼굴보다 먼저 냄새로 어떤 나라를 기억하게 되는 건지도 모르겠다고 생각했습니다.
한국 사람들에게 마늘과 김치 냄새가 생활의 일부이듯,
인도네시아 사람들에게 정향 역시 몸에 밴 일상의 향이었을지도 모르겠습니다.
어쩌면 냄새는 가장 오래 남는 문화인지도 모르겠습니다.
인도네시아를 기억하게 만드는 향
신기하게도 사람은 풍경보다 냄새를 오래 기억했습니다.
시간이 지나도
자카르타의 도로보다,
오토바이 소리보다,
공항에 내리던 순간 맡았던 정향 냄새가 먼저 떠오르곤 했습니다.
그리고 이제는 조금 알 것도 같습니다.
그 냄새 하나 안에
인도네시아의 역사와 식민지,
생활과 기억,
사람들의 시간이 모두 섞여 있었다는 걸 말입니다.
'5. 인니 어디 있니?' 카테고리의 다른 글
| 2500원의 중고차와 인도네시아의 ‘희사’ 문화 (0) | 2026.05.30 |
|---|---|
| “해외취업의 꿈” 뒤에 숨겨진 현실 (0) | 2026.05.26 |
| “동남아는 무질서하다” 말하기 전에, 한국의 오토바이를 봐야 합니다 (0) | 2026.05.24 |
| 인도네시아는 왜 자꾸 한국을 실망시킬까 (0) | 2026.05.17 |
| 한국에 돌아와서야 보였던 인도네시아 (feat. 왜 다시 인도네시아 이야기를 쓰기 시작했을까) (0) | 2026.05.15 |